-İsminiz, soy isminiz hanımefendi?
Ben Derin Deniz, ablam Berrak Su. Ablamın gözleri yeşildir, boyu benden uzundur, saçları benim gibi düz değil, dalgalıdır. Ablam genellikle şekerli parfüm kokar. Ablam soğuğu sevmez, karanlığı hele hiç sevmez. Sizden ricam beni tutuklayacaksanız da ablamı mezara koymayın efendim. Çok korkar ve rahatsız olur. Bugün henüz duşunu almamıştı. Ölüler yıkanıyordu de mi? Soğuk suyla yıkamayın lütfen. Efendim hayır delirmedim. Biraz karnım acıktı sadece.
Ah keşke bir ıspanaklı pasta olsa! Ablam da çok sever. Üç dilim ıspanaklı pasta yiyor annem altın gününe götürünce. Sabiha teyze gün sırası ona geldiğinde hep ıspanaklı pasta yapıyor. Ablam bir diretiyor sormayın “ben çocuk mu bakacağım” diye. Annem diyor ki “sen ablasısın onun, sen de çocuksun ama ablasısın, diğer çocuklar döver bak koru, kolla onu”. Ablam nasıl koruyor beni, nasıl? Benim tabağımdaki, pastaya bulaşmış sarmaları yiyor. Parka götürüyor, salıncaktan düşüyorum. Ablam, beni düşüren çocuğu dövüyor. Ben Derin Deniz, ablam Berrak Su.
Ben kitap okumayı çok seviyorum kütüphane kolundayım. Ablam, sağlık ve temizlik koluna girmiş. Ablam okulda eteğini kıvırıyor, ben akşam babama şikâyet ediyorum. Ablam bana küsüyor. Sonra “boğacağım” diyor, “öldüreceğim” seni. Yastığı eline alıyor beni boğacak sanıyorum, fırlatıyor ama filmlerdeki gibi tüyleri dökülmüyor yastığın. Tüy dökülmeyen yastık savaşı yapıyoruz. En son yorgunluktan bitap yere uzanıp gülüyoruz. Ben Derin Deniz, ablam Berrak Su.
Ablamla aynı okula gitmiyoruz çünkü o liseye başlamış. Lise kazanamamış diye çok kızıyorlar. Bana inek diyor ablam. Kitaplarımı yırtıyor. Odamıza benden izinsiz poster asıyor her gün. Âşık oluyor. Saçına zeytinyağı sürüp duruyor, rujlarını annemden saklıyor. Tırnaklarımı yediğim için hep kızıyor bana. Dudak kanseri olurmuşum, erkekler beni beğenmezmiş. Biraz kilo vermeliymişim. Gözlüğü atıp lens takmalıymışım.
Ablam nişanlanıyor. Pembe, kabarık, kısacık bir etek giyiyor. Annem koşturup duruyor. Ablam kendini bırakıp benim saçımı yapıyor. Enişte diye takıldığım sırık gibi bir çocuk var. Yakışıyorlar ama. Masada hem nişan pastası hem ıspanaklı pasta var. Ablamla çocuk ıspanaklı pastayı yiyor, ben nişan pastasını. Şeker hamurunu hep sevmişimdir zaten. “Yarın sınavım var, bugüne nişan mı olur?” diyorum.
Ispanaklı pastayı Asya ile yiyoruz. Hemen de çocuk yaptı diye çok kızmıştım ama ne bileyim Asya’nın sevgisini. Asya şeker yeğenim. Annesi gibi güzel olacak. Oğlan dayıya kız halaya. Allahtan kimse teyzeye benzemiyor. Asya süt kokuyor.
Ben Derin bir Deniz, ablam Berrak bir Su. Çok kavga ediyoruz çok. Ispanaklı pastaları hep o yiyor. Annemin yeşil gözlerini o almış. Beni çocuklardan korumuyor ki! Yastık savaşında hep o galip. Hiç kitap okumuyor. Ders de çalışmıyor. Pastaya bulaşmış sarma yenir mi? Yiyor midesiz. Pembe eteği çok kısa çok… Eniştenin ailesi ne der? Bari atanıp evlenseydi, bir de çocuk yaptı hemen. Test kitaplarımı hep yırtıyor. Beni salıncaktan düşürdü diye parktaki çocuk dövülür mü? Hem kandırılır mı hep insan, sen evlatlıksın diye? İnsan çocuğunun yanında kavga etmemeli, hep kavga ediyor kocasıyla. İnsan öğretmeninin sözünü dinlemeli! Derste hep konuşuyor biliyorum hep, öğretmenler söylüyor.
Arabada gidiyoruz yine benimle kavga ediyor. Sinirim tepemde. Yine şekerli parfüm. Yol zaten kalabalık. Arka koltukta borcamda ıspanaklı pasta. Birazdan sarmaya bulanacak. Ben fren yapıyorum. Ispanaklı pasta düşüyor. Ablam alıyor. Ablam bağırıyor, ben bağırıyorum yine. Viraj çok mu keskin, ben çok mu hızlıyım? Bir daha fren yapamıyorum. Ispanaklı pasta kan olmuş. Ablamın kanı. Çok kanıyor; çünkü ben ablamın alnını yarmışım sehpaya ittirince. Annem içeriden tentürdiyot getiriyor. Ispanaklı pasta, ablamın kanı. Sarma yok. Annem tentürdiyot getiriyor, ambulanstansa boyunluk getiriyorlar. Annem ablamı öpüyor, akşam her şey iyi oluyor. Bana boyunluğu takıyorlar, ablama hiçbir şey yapmıyorlar. Anne, öpsene ablamı?
-Hanımefendi lütfen kendinize gelin, isminiz ve soy isminizi birlikte söyler misiniz lütfen?
Ben Derin Deniz ablam Berrak Su. Beni tutuklayacak mısınız? Ablamı soğuk suda yıkamayın lütfen olur mu?
Zehra İlgün ÇAMLI