Boş Koltuk

“ Acıktın mı? ” diye seslendi mutfaktan.

“ Acıktım tabi ” diye homurdandı adam, “ köfte yap bana. ”

“ Şimdi hazırlıyorum yemeği. “

Et almak kolay mı? Eve bir kez para mı getirdin hayatında? Bu yapışkan koltukta oturup durdun bir ömür boyu, diyesi geldi.

“ Terliğimi bulamıyorum “ diye söylendi adam.

“ Koltuğun altına koydum”

“ Hangi koltuğun? “

“ Üstünde oturduğun koltuğun. “

Sanki başka koltuk var da. Yere göğe koyamadığın yeşil koltuğun. Kimseyi oturtmadığın kıymetli kadife koltuğun.

“ Gözlüğüm nerede? “ diye bağırdı birazdan.

“ Burnunun üstündedir “ diye cevap verdi kadın.

Beni de unut da kurtulayım, sonra ben de seni unutayım. İlk okula bile göndermediğini, unutayım küçücük yaşta zorla evlendirdiğini.

Kapının ziliyle düşüncelerinden ayrıldı. Apartman görevlisiymiş.

Salona geçip hazırladığı tek kişilik yemek tepsisini sehpanın üzerine koydu, köfteleri yemek için sabırsızlanıyordu. Solmuş, yeşil kadife koltuğa yerleşip televizyonu açtı.