Ses Dergi

_ Bulaşıklar bitti mi? Bittiyse çamaşırları da as ama önce balkonu güzelce bir yıka, diye seslendi annesi içeriden ayaklarını altına...

Yahu ben bu vakte kadar çocukların geri çevirmediği, leziz kahvaltı sofralarınızın vazgeçilmezi, karnınızı dışarda doyuracak olsanız...

Zeliş’in o sabah, kâh kucaklayarak, kâh çekerek yokuş yukarı çıkardığı pazar arabası, hâlâ mutfak kapısının arkasında, gazetenin üzerinde...

Usul usul merdivenleri çıktım. Ağaçlarla çevrili binanın, trene benzeyen pencerelerine bir saniye de olsa gözlerim takılıp kaldı. Neyle...

Elindeki bira şişesini koydu yere. Ne biçim soğuk dedi. Yıkılan yarı duvarından şehrin tüm rüzgârına kucak açan metruk evin buz gibi...

Sabah, aklımda bir cümle ile uyandım. “Bugün canım bir çılbır yapmak, bir çılbır yemek istiyor.” Okuduğum zamanı da, yeri de...