Hayırlı...

   Hayırlı bi gün böğün, cuma hem de ramazan. Böğün mutlaka gelir artık benim oğlan. İftara sevdiği yimahları iderim hem. Du bakem apardımanın dışında ayak sesleri mi yankıy? Hemen açam bekletmeyem.

Tüh be, yan komşunun gücçük oğlan. 

"Napıyon len, çikolta isten mi?"

Dil çıkarıverir hemen. Artık bir tek para alıverir çocuklar şeker çikolta neyin gözlerinde yok heç. Ee, yediği önünde yemediği arkasında beliğ. 

Kalbim nasıl güm güm etti ama, oğlan geliverdi diye. Neyse du bir bardak su içem de rahatlayıverem. Sakinleyem, sonra iftarlık hazırlayem oğlana. Çoktandır gelmiyor ama bugün cuma hem de ramazan. Mutfakteykene zırt dedi kapının zili.

"Hah," dedim "geldi!". "Geldim oğlum, geldim," dedim. Yaşmağımı düzeltip kapıya seyirttim. Açıverdim. Aa, bizim kapıcı Ramazan! Hah ha, aylardan da ramazan. 

"Bir şey ister misin hanım anne?" diy. 

“Hayırlı ramazanlar,” deyiverip güldüm.

Bu oğlan da çok bozuluy buna. 

“Ne yani, hayırsız mıyım hanım anne?” diy. 

"Sen değil evladım," deyip kapıyı örtüyüm. Hayırlı bir ramazan cuması. Artık gelir benim oğlan.

Çorbayı koyem barim ocağa mis gibi gelince içiversin gariban. Evlenmedi bir türlü, ev yemeğine hasrettir şimdi. Aşağdan korna sesi...  Arabaynan mı geldi yoksa? Dur, bakıverem bir pencereden. Karşı camdan Aysima da çıkmış. 

"Aysima gızım," dedim "Benim gözler seçmiy, kimdir korna ile gelen?". 

"Şükrüye teyze," diy "senin oğlan deyil.". 

"Yılan dilli Aysima, ben onu mu sordum? Kimdir, didim." 

"Ne yapcan Şükriye teyze?" diy. 

"İftara çağırcam," didim, gülüy.

Hiç mi ciddiye almıy beni? Kurt kocamış köpeklere maskara oluy. Çarptım örttüm camı. Tansiyonumu oynatıy benim, ben sana 'benim oğlan' mı dedim, kimdir o didim. Hem bugün cuma hem de ramazan, gelir belki benim hayırsız oğlan. Ne bilin? 

Yine o amansız öksürük tutuy beni. Böyle bir tuttu mu en aşağı yarım saet. Yalan oldu mu yimekler? Anca öksür dur kocakarı. Ciğerim soldu yemin edim. Aylardır böyle bu. Sonra kalbim göğsüm sıkışıy. Bu defa daha da betee. Kulaklarım da atıy sanki güm güm güm. Kapıda gümbür diy. Bu defa benim oğlan. Emme ben artık odanın tepesinden bakim gendime. Ağzım açıkkene elim böğrümde galagalmışım.  

Yasemin KOZAN